娘の髪をとかすのは私たち二人にとって拷問です

ニュース編集者

アダム・アーマー

私は幼い娘を見つめましたが、その顔は私自身の顔にとてもよく似ていて、美しい母親の顔にもよく似ていて、恐怖の冷たい手が私の魂を掴んでいるのを感じました。

「わかった、アーリー。 時間です。"

砂漠のような口を通って、蝉の抜け殻のように乾燥してもろい声が出てきた私の声は、私の声とほとんど似ていませんでした。 私は唇をなめ、もう一度試してみました。

「私たちは…する必要があります。」私は続ける前に深呼吸しました。 "… 髪をとかす。"

突然娘の顔に浮かんだ狼狽の表情は、私の心の中で感じていたことを反映していました。 アーリーの髪は、適切にとかすと、肩の海岸線に届くまで、穏やかな波を描きながらパテからこぼれ落ちます。

しかし、きちんと梳かされることはほとんどありません。 彼女はそれを許しません。 というわけで、我が家の周りでアーリーの髪をブラッシングすることほど人を驚かせる仕事はほとんどない。 7 歳の子供の頭の上の編み物を選別するよりも、鼻でトイレを掃除したい日もあります。 混乱を解決しようとするほとんどの試みは、「もう十分です」という宣言による空中降伏で終わります。

「そうしなければなりませんか？」 彼女は完全に操作モードになったときにパニックに陥った少女のような口調で言った。

彼女の頭の上には、金髪のヘビの塊がねじれと結び目の巣の中で互いに絡み合っていました。 それぞれ私の前腕ほどの長さの一本一本の糸が、まるで仲間の毛包の群れから必死に逃げようとしているかのように、彼女の頭頂部から上向きに立ち上がりました。 そこには秩序はなく、ただ混沌だけがあった。

私はまたため息をつき、今度は諦めの気持ちでした。

「ええ」と私は言いました。 「私たちのほうがいいよ。」

「ああ、パパ」彼女の声は崩れ、低く悲しげなうめき声になった。 「あなたが私の髪をとかすのが嫌いです。」

「私もだよ」と私は、物を片づけた直後に彼女のドレッサーの上に現れた、不安定なバランスのランダムなジャンクのコレクションから彼女のピンクのヘアブラシを慎重に取り出しながら言いました。

私が彼女の方を振り返った時には、アーリーは消えていました。

"あなたはどこにいきましたか？" 私は彼女の誰もいない寝室の中央から叫びました。

沈黙が答えた。

「アーリー？」 私は、学校に向かう前に、7歳の逃亡者に、私が彼女の頭の上にある複雑な災害を解きほぐすことにどれだけ真剣であるかを知らせるために、「お父さん」のやや厳しい口調を使って言いました。

「いいえ」彼女は家のどこかから反抗的で恐怖を感じながら答えた。

「おい、そうしなければいけないんだ」と私は彼女の声が聞こえる方に向かって言った。 「あなたの髪はボサボサです。 ネズミが住んでいる可能性があります。 あるいは少なくともネズミ……ゴキブリ一匹か二匹かもしれない。」

私はリビングルームでソファから口をとがらせているアーリーを見つけました。

「パパ、もうやめて。 私の髪にはネズミは住んでいません。」

私は肩をすくめた。

「おそらくそうではないでしょう」と私は言いました。 「最近、あなたの髪からうんちの粒が落ちているのを見かけませんでした。 しかし、確認せずに確信することは不可能です。」

「本気じゃないよ」と彼女は言った。

"そうでないかもしれない。 さあ立ち上がって、これを終わらせましょう。」

アーリーがソファから立ち上がったので、私が彼女の代わりになりました。 私は彼女の肩を掴んで目の前の位置に導き、彼女が反対方向を向くように軽く回転させました。

私の前には、エッシャー風の理解できない紆余曲折のパズルが横たわっていました。

"準備ができて？" 私は髪を一掴み掴み、それにブラシを当てながら言いました。

「いいえ」アーリーは金切り声を上げ、すぐに手が私を叩きました。

「やめて」と私は言いながら、毛束に沿って一度に1インチずつ痛々しいほど毛を引きずろうとしました。 それらはほとんどすぐに引っ掛かり、小さくて頑固な結び目の軍隊を引っ張りました。

「それはやめないといけないよ」アーリーが藪の平地を盲目的に足で歩きながら、私は言った。 「手を体の横にくっつけてください。」

編み物をほぐす作業を再開すると、手が少し下がり、その後再び上がりました。

「接着してください」私はもう一度言いました。

「それはできません」と彼女は言いました。 彼女はブラシとそれが引き起こす痛みから逃れるために頭をひねった。 そうすることで、髪の毛のもつれが剛毛に絡みつきました。 彼女が両手を頭まで上げたまま、私から遠ざかると、ブラシが私の手から滑り落ちました。